Ночь (1961) фильм смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — он садится за стол, перечитывает вчерашние черновики и с досадой отодвигает их. Он всё ещё мастерски строит фразы для светских бесед, но давно перестал верить в силу собственного пера. Лидия в это время тщательно подбирает наряд — каждый вечер она надевает маску беззаботной женщины, хотя внутри её съедает тревога. Они обмениваются привычными улыбками за завтраком, но между ними уже пролегла незримая стена молчания.

С наступлением сумерек пара погружается в водоворот мероприятий. На вечеринках Джованни остроумно шутит, собирая восхищённые взгляды, а Лидия заливает одиночество бокалом вина, флиртуя с незнакомцами. В шуме ночного клуба они намеренно теряются в толпе, лишь бы не встретиться взглядом. Возвращаясь на рассвете в пустой дом, каждый понимает: они бегут не к кому-то, а друг от друга, боясь признаться, что под блестящим фасадом остались лишь призраки прежних чувств.